“真的不知道从什么地方说起。”
“那就从回忆最多次的片段说起吧。”
{1}
当时很多个夜深人静的凌晨，寝室熄灯后，我丢下演算得快要耗尽的黑色水笔，已经不想去管明天还要上交的模拟试卷。然后轻轻打开寝室阳台的门，回头看了看侧过身熟睡的悬。因为家族遗传的扁桃体炎，在潭水般沉静的黑暗里，她的鼾声总是毫无防备地响亮。
悬是我的室友，我们两个人住在本该四个人住的寝室，宽敞明亮，也不用为争抢洗手间或是打扫卫生之类的小事而发生口角。只是偶尔会有大片的沉默，两个人也不去打破，各自在桌前把头埋进厚厚的复习资料里。
我轻手轻脚地阖上门，站在阳台上，呼吸着深夜里稀薄的空气。街头两排昏黄的灯光把空荡荡的马路照成一面古铜镜，光晕是琥珀一样的柔和，让人想就那么陷进去。
一扇玻璃门把我们隔开。我在阳台上和很好的朋友打电话，或是轻轻哼着些总记不全歌词的曲子，更多的时候什么也不做，只是望着街道发呆。街道静得基本上没有行人，偶尔有送货的客车缓慢地开过，吹着口哨的司机会放一些二十世纪七八十年代的老歌。
就算是这样在空乏里浪费时间，也让我觉得比和悬在一起听她说一些没有营养的话题要来得珍贵。那时我就是带着这种不健康的骄傲和悬相处的。我的态度是那种很客气的冷淡，像玻璃门一样把她拒绝在很好的朋友的圈子之外。
和当时很多人一样，我并不是讨厌她，只是认为我们不是一个世界的人，没想过要成为很亲密的朋友，也就没有必要花时间和精力去深入地了解和磨合，只须保持表面的和平就可以。
悬是复读生。
我搬到寝室入住的第一天，看到她书架上摆放着几本去年的高考复习大纲的时候就已经知道了。后来一天没有自习课的晚上，悬忽然转过身叫住我，和我说：“其实我复读过哦。一直都忘了和你说。”她的语气小心得像个犯了错的孩子，眼睛游离在我之外的其他地方。
这时寝室不远处的居民楼正不知道为庆祝什么而放起了鞭炮，我在嘈杂的炮竹声里压低声音说：“这样啊。”其实包括我在内的大家都是知道的，只是表面上心照不宣而已。
“我也不知道是怎么考的，但我有很认真地复习啊。”
有些东西大概不是努力就可以的吧。我把这样的话压在了心底，对她说：“今年你一定可以的。”
说出这种没由来的保证，自己也会觉得有些虚假，可在那个高三还没真正开始的夏天，“未来”这种东西似乎和抽中某个中奖率极高的红茶中“再来一瓶”的奖励一样轻易。
然后在一片噼里啪啦的炮声里，她迷茫的目光里晃过一丝澄澈。
本来就是那种极其需要被肯定和鼓励的人。身边的人却吝啬得连这点温存都不想给她。想来眼角会有些微微的疼。
{2}
我和悬虽然住在一个寝室，但并不在同一个班级。她的班里有我从初中开始最好的朋友，基于人脉的关系，悬的班级里很多人我都是认识的。
刚开学不久，就有在悬班里的朋友拽住我：“你和她住在一起哦？你没有觉得她很奇怪吗？”
朋友所说的“奇怪”，无非是悬说话有些特殊的口气，或是经常问一些不着边际的问题。又因为她是复读的插班生，听说是托家里的关系才从县城的学校转来的之类的传言。
女生之间这种人前说人后的戏码是很寻常的，是柔软的花苞里包含的软刺，也没有中伤的恶意，只是一些琐碎的偏见。在这种偏见里，每个普通人都有“奇怪”的一面。你早餐吃了三个鸡蛋，你对班上某个男生的态度若即若离，你在草稿纸上写下大段没有寄出的信。都可以被称为“奇怪”。
而我受骨子里天生想要合群的性格的驱使，每次对这些人云亦云的东西都会很没用地附和道：“嗯。我也觉得她有那么些奇怪。”
到底是因为朋友们这么说我才给悬戴上了“奇怪”的标签，还是我本身就有这样的看法。我也有些分不清了。
但可以确定的是，她是个很普通的好人。是那种会把我不小心从口袋里掉出来的废纸捡起来，扔进垃圾箱，然后说一声“会被人骂哎”。这样谨慎的人。
住在一起时，开始几天悬的话很少，一度让我以为她不爱说话。一段时间后，才发现并不是这样。后来每天她放下书包，喊了一声“我回来了”后，就开始絮絮叨叨当天班里发生的事情。“哎，我和你说哦……”她总是以这样的句子开头。
“×××在班里都不怎么说话哎，下了课就埋头玩手机，很不好接近的感觉。”
“××好过分啊，他女朋友在班门口哭着拉他的手，都被他直接甩开了。”
“我们班主任昨天结婚了，隔壁班几个女生都要哭了……他还发了喜糖给我们，你要不要吃？”
……
类似这样琐碎的对话成了每天的例行公事，我扮演的角色就是悬的听众。现在想起来当时的我总是有些不耐烦和心猿意马，倒是她总对生活里一根头发大小的事情，都能抱有旷日持久的热情。
每天都能听到那一句“我回来了”。一年的时间里，从未间断过。
悬是真的很需要一个人来听她说些有一句没一句的琐碎的。她离家很远来我们的城市上学，每个周末大家都返回家她却还要一个人留在寝室里。在我搬来之前，她一个人住了一段时间，听她说每次出去打水洗头都要把门锁上，怕丢了贵重的东西。晚上会起来好几次反复查看门窗有没有反锁好。可即使住在一起，我们也没有天天形影不离，我有我原来的圈子，在被我锁定的“最亲密的人”的名单里，并没有她的位置。
我觉得大多数女生还是不喜欢形单影只的，一个人独来独往看起来确实洒脱又孤傲，但久了还是不行吧。三三两两的人群凑在一起，不去深究是否为了排遣寂寞的本质问题，确实是能让氛围变得不一样。一起一边排队打饭一边交头接耳地讨论些无关痛痒的话题，一起在“熬夜室”补练习的时候合吃一碗泡面，一起买一套情侣衫还煞有介事地在学校里穿着。就算不说话，看到旁边有一个人也会觉得很安心。可能天天还是同一副面孔，话题也还是毫无新意如同要被焚烧掉的枯叶，但一转身能看到熟悉的人，会有那种在望不见尽头的荒原公路上看见红色路标的心情。
我知道悬一直在努力找到这样一个路标一般存在的伙伴。她的性格是，如果没有人陪她吃饭，就会把饭菜从食堂打包回寝室吃。不想空坐在食堂里，吃着不合口味的饭菜却没有人听她抱怨。不想忽然抬起头，看到对面空无一人或是只有别人暂时放下的书包的座位。宁愿吃完之后还要花时间清洗自己油腻的饭盒，也不想那样。
不想在众目睽睽下只有一个人。一个人的话就算别人没有注意到自己，也会觉得有很多双眼睛在盯着自己看。
所以后来发生了一件别人看来普通到司空见惯的小事。它却是悬心里一根拔不掉的软刺。
{3}
悬在班里找到了可以出双入对的伙伴。那是个成绩样貌都不错的女生。“都不错”意味着有资本，就养成了有些强势的性格。总表现得很强势的人是很难有非常亲密的朋友的，和他们亲近的朋友，可能大多是性格温顺到有些逆来顺受的人。比如悬。
那天中午教室里只剩下悬和那个女生。泼墨般热烈的夏天已经过去之后，几乎给不了秋天多少停顿。这是个基本上没有春天和秋天的城市。降温的雨在窗外一帘又一帘地落下来，那个女生撑着伞带悬一起回了寝室。
走过有扶手的楼梯口时，她忽然侧过身问悬：“你中午都是一个人吃饭吧？”
悬沉默地点了点头。
“那以后我们一起吧。”
可能女生的口气还是一如既往地高傲，没有掺杂任何附加的感情。但听在悬的耳里，肯定是不一样的吧。我能想象出她当时握紧五指的姿势，还有什么东西瞬间融化掉的心情。
于是被伤害起来就那么轻易。
我第一次看见悬发火。是很认真的生气。她说她一个人在教室里等那个女生，从下午放学等到晚自习的铃声响起，等了将近两个小时。女生明明和悬说好了，只是去一下老师办公室问一道题目就回来和她一起去吃饭，却一直都没再回来找她。来上晚自习的时候看到还没有吃饭的悬，竟然还说出：“啊，你怎么还没吃饭啊。”这样的话来。
“问题目问得太久啦，以为你早就先去吃饭了，就没有回去找你了。”这是女生轻描淡写地解释。仿佛只是忘扣了一个纽扣一样简单的事。
确实也不是什么大事，眼泪都不值得流出来，只有止不住的失望。
“其实她只是想找个人陪她吃饭而已，这个人是谁，根本就一点也不重要吧。只要有个人陪着她吃饭上学就可以了。”这是悬当时和我说的话。她好像忽然就明白了些什么，也清醒了，可清醒看透也不一定好，人理智起来，发现很多事情的本质后，就会觉得很没意思。
“那你还会原谅她吗？”我看着悬捏着一封那个女生知道事情严重性后，殷勤地写的一封道歉信，轻轻地问她。
你是不是也只是想找个人陪你吃饭而已呢？就算她不说“对不起”，你也会在心里告诉自己“没关系的”吧。你比她还要害怕失去对方。是吗？
答案太明显了呢。
{4}
女生之间，就算再亲密的关系，也会不喜欢对方身上的某些东西。你水红色的指甲油，你和男生说话时那种娇嗔的口气，你把你男朋友的温柔说成啰唆时掩藏不住的喜悦表情。虽然不会点破，但这都会让你在我心里的印象打折。可是这真的不阻碍你稳坐我最好的朋友的宝座。
但再怎么排列组合，还是会有落单的人。没办法完完全全地融进一个圈子里的人。
“你为什么不喜欢她啊？其实她人很好的。”
“我知道她人好。我也说不上来。就是觉得谈不来。”
“你后来还和她联系吗？当时你们俩天天一起吃饭，不是关系很好的朋友吗？”
“啊，她后来应该换手机了吧。反正毕业之后就没有联系上了。同学聚会也没见到她。”
“你和她一个班，能不能帮我照顾照顾她。我和她住在一起，我觉得她真的是个很好的人。”
“光是我一个人‘照顾’，也是没有用的吧。”
{5}
其实悬一直努力去适应外界，努力想成为一个更好的人。她的方式笨拙又小心翼翼，想要温暖，又不敢伸手去要，唯唯诺诺地，因为害怕失去就不敢去拥有，于是很多时候就这么一个人形单影只地过去了。
“星哪，你说我要不要做割扁桃体的手术呢？”
“为什么忽然想到做这个手术？”
“就是怕晚上睡觉呼噜声太大，会吵到你休息。”
“你以后会入党吗？我一定会入党的，因为我爷爷觉得入党很骄傲。他没入，所以希望我一定要入。”
“为什么模拟考的成绩还是和去年一样呢？我明明很按部就班地去学啊。为什么地理还是没有及格呢？”
为什么呢？有太多没有答案的问题，像街头小贩手里被风割断细线的气球，游曳在阴霾到要飘雪的天空里。雪花像纸鸢一样把天空刷成苍白色，所有破碎的情绪缀连不成一种完整的表达。空茫的大地上只剩一个人在大声地呼喊。
你明明有很努力地生活啊，你在独自一人发完火生完气后，轻易原谅那个伤害过你并且会继续伤害你的女生。你害怕自己会有任何不好的地方给别人带来困扰。你想成为一个能够有能力给家人带来温暖与骄傲的人。你长得不好看但也不难看，你没有做过什么过分的伤害别人的事情。
你勤勤恳恳地写完每一张模拟试卷，还是得不到你要的成绩。你的性格温顺又善良，可还是有很多人不是很喜欢你。
问题到底出在哪里呢？到底是在哪里扣错了一粒纽扣，回过头的时候，整件上衣的纽扣都歪歪斜斜，最后多出了一粒不知道要扣在哪里。
像很久之后看到的一部电影里的一句台词：“你讨厌一个人，不为什么，仅仅因为他们存在而已。”
仅仅因为他们存在而已。
真是残忍到不愿意去接受的答案呢。
绽放在棕色瞳孔里的烟火再怎么温存和美丽，一想到这个世界上还有这样现实却无法改变的规则，也会在瞬间零落成冰冷的尘埃吧。
{6}
已经不记得和悬告别那天的具体情形了。因为悬只是借读的插班生，所以要提前些日子离校回家准备最后的高考复习。
复习的资料太多了，她很多行李都带不走，就拣了一些重要的东西带走。她把寝室的钥匙交到我手上，好像说了再见，好像没说，时间太久，真的想不起来了。只记得她在走之前送了我很多东西。几个线装的米黄色笔记本，现在还躺在家里的抽屉里，和每年朋友送的贺卡和明信片摆在一起。一个水晶的钥匙扣，说是补我的生日礼物。还有几本科幻小说，我之前有说过等高考结束了找她借来看。
“东西太多，带不走了。这些就全都给你了。”
然后悬拖着行李箱，关上寝室的门，走了。
钥匙冰凉地贴在手心，我把她送的东西放进柜子里，接着翻开一套没有动过的模拟试卷，在油墨香里拿起水笔刷刷地做起来。
很多事情，再去经历一遍，也许才能明白。
再去经历一遍，也不一定明白。
有一把刀把我们切成两幅各自生活的画面，她拖着行李箱上了火车，在鸣笛声里渐行渐远。我在寝室里住了几天也收拾行李离开了我又爱又恨的学校。我们不是最好的朋友，所以和许多普通朋友一样，很容易失去联系。我们甚至不在一个班级，就算有同学聚会也不能聚到一起。就像两帧缓慢放映的电影，从此以后彼此的人生毫无关联。甚至不会有戏剧性的久别重逢。
但她是我一想起就会触动的人。像有根软刺扎在看不见的地方。想要拔掉却又狠不下心去拔。只能让它当做往事的坐标，立在那里。
不是很讨厌的人但为了让自己合群而附和着大家的想法，说讨厌她。绝不仅仅只是因为这种单纯的愧疚感而已。
是在那个第一天搬到新寝室的晚上，没想到处在郊区的学校都夏天了还会这么冷，只披着薄毯的我半夜从上铺爬下来，想从衣柜里拿点厚的衣服盖在身上。
“被子没带吧。要不上来和我一起睡？”
然后你把我冰凉的手放在你的胳膊上。你说：“今天起，我们就一起住了哦。”
你的体温毫无保留地给了我。
那个夜晚安全得如同一句独白。
（完）
——《软刺》文/疏星图/龙澍
赞赏